עשרה

באמצע הלילה, בבית שכולו ישן, נשמע קול. אנחה. אנקה. לפעמים צעקה שבוקעת מהחלון. הקול הזה נשמע שלושה מילין, חזק יותר מעדר שלם של בקר. ושלוש עשרה שנה הוא לא פסק. מי היה האיש? מה עשה עגל קטן שברח מהחבל, ואיפה הוא מצא מסתור? ומה קרה ביום רגיל אחד, כשמישהי הרימה מטאטא מעל גורי חולדות מתחת לארון? הסיפור...

לפעמים קורה שמתחילים להתפלל בחדר אחד וממשיכים בחדר שני, האם אדם שבחדר הראשון היה מעשרה ראשונים אך בחדר השני הגיע אחרון, האם יש בו את המעלה של י' ראשונים? וכן אדם שהגיע ראשון רק בחדר השני, האם הוא גם במעלה הזו?